龜

　　■重慶晚報記者ssd固態硬碟 李夢真 劉潤 攝影報道
　　一塊揉好的麵團在手中上下翻飛，時不時甩過頭頂，看得人眼花繚亂……在洋人街，你經常可以看到這樣的情況：一個個皮膚黝黑的外國人，風雨無阻地站在街竹北售屋邊賣餅。他們早上8點出攤、晚上10點收攤、全年無休……
　　這是在洋人街十多位印度飛餅師傅們的日常生活狀態。他們是貨真價實的印度人，不少顧客稱他們為“印度飛餅族”。但你也許不知道，他們幾乎都已過而立之年，七八個人擠在一個三室一廳的房子，不同程度地面臨著語言障礙、生意競爭、情感困境買屋等各種考驗。在重慶這個消費水平不斷攀高的城市裡，他們中不少人月花費不足千元甚至不過百。但是，他們都有一個信念：用汗水和堅持，賺N倍於他們國內的錢，換取家人的幸福。正是這份希望，支撐著他們走到了現在。
　　越洋ddr4到重慶賣飛餅
　　有四道門檻
　　全年無休 每天要ssd固態硬碟站14小時
　　來自印度北方小城的拉姆，是記者接觸到的“印度飛餅族”中唯一可以用漢語進行簡單交流的一位。
　　拉姆今年33歲，在重慶已獃了13個年頭。13年前他孤身一人來重慶，從解放碑到觀音橋，從黔江到涪陵……拉姆的足跡遍佈重慶各地，但身份只有一個：酒店印度飛餅師。
　　今年初，拉姆在朋友的介紹下來到洋人街上班。跳槽的原因只有一個：這裡的工資待遇還不錯。由於是工齡超過10年的資深飛餅師，拉姆月薪約5000元，這個收入要高出洋人街其他飛餅師傅1000多元。
　　5000元，在印度國內約能換到3萬元盧比。拉姆在印度做飛餅的朋友，差不多只能賺到這一半的錢，況且還有包住的隱形福利。對此，拉姆很滿足。
　　每天，拉姆和同事們要做百餘個甩餅。有時，他還要給顧客表演“單手甩餅”的絕活。以前甩多了會手疼，現在這對他來說，已經輕車熟路。
　　現在讓拉姆覺得累是站，為了招攬生意，從早上八點出攤到晚上十點得一直站著，“現在是腿麻，不是手腫。”記者採訪到的“印度飛餅族”生活中，沒有“節假日”這個概念。一年365天，除去下大雨，天天都是工作日。
　　一日兩餐 有時月支不過百
　　每天早6點半，拉姆準時起床。簡單洗漱後，準備材料，打點攤位、開門待客……早飯，直接省了。
　　他們這天的午飯是咖喱飯配清炒南瓜。就餐的小廚房裡，幾乎就放了一口大鍋、一塊大菜板。每人每天輪流做飯，只求速度不求味道，只求吃飽不論喜好。大家蹲在地上就開吃。
　　晚餐是拉姆一天最幸福的時光，因為有時會炒個肉喝點酒。不過，拉姆告訴記者。這段“幸福時光”卻常因工作延後，有時甚至得等到11點。下班後，他們7人一同回到老闆在盤龍社區租下的三室一廳中。
　　“7人同居”在拉姆看來相當不錯，“至少一人一張床，並且屋裡還有電腦和電視。”
　　每月30號發工資，是拉姆一月里最開心的日子。他會請半天假：先去銀行給家裡匯四分之三的工資，然後再瀟灑地去觀音橋、解放碑等商圈以打望為目的晃蕩兩圈，下午回去再和同事們一起吃老火鍋。
　　來重慶13年，拉姆身上的現金最多也就幾百元。甚至有時月花費不足百元。前些年家裡條件比較艱苦時，拉姆甚至有好幾年沒回過家。“我夏天就兩三件T恤，穿了好多年也沒爛。我不抽煙，唯一需要花錢的就是啤酒，再就是大家一個月吃回火鍋平攤的錢。”
　　記者看到，普通T恤，黑色棉麻褲是這群印度飛餅師傅的標配，“沒怎麼見他們換過衣服。”附近不少商販告訴記者。
　　溝通不暢 常常私底下抹淚
　　這幾天，拉姆的妻子從印度來重慶打算玩三個月。拉姆為此去找了一套月租300元的兩室一廳，買了不少小零食。
　　不過，他依然很內疚，“這邊她也沒朋友，語言又不通，我又不能陪她太久，她天天只能在家裡睡覺。”這份孤獨感對拉姆來說太熟悉了。
　　剛到重慶時，除了介紹人，拉姆誰都不認識。語言不通，與人溝通全靠手腳比劃。他告訴記者，常常私底下偷偷抹眼淚。
　　從那時起，他每天給父母打一個電話，一直到現在。“聽到他們的聲音，我才有了堅持下去的動力。”
　　渾渾噩噩過了三個月後，拉姆每天請教廚房裡會英語的師傅，然後請他翻譯成漢語錄下來，一遍一遍學。每天下班後，拉姆還給自己定了一小時“漢語角”時間：找人多的地方悄悄聽人聊天，為此也招來不少白眼。
　　如今，拉姆可以用地道的重慶話招攬生意，更成為洋人街上印度飛餅部落的“翻譯官”。但其他印度同伴，仍然和13年前的他一樣，基本生活在一個無法溝通的世界里。
　　圈子封閉 “內爭”時有發生
　　由於與外界溝通不暢，印度飛餅師傅的交際圈非常窄———只有同事，而且幾乎都圈定在洋人街內。
　　但就在這個圈子裡，紛爭也不少。據瞭解，目前洋人街的印度飛餅由兩個不同的印度老闆經營，每個老闆手下都有七八位印度師傅。價位相同、製作方法類似、賣點相同、攤位點接近.……記者側面瞭解到，這些都讓兩邊明裡暗裡競爭不斷。
　　記者採訪當天，兩撥人差點因為記者只拍攝一家而未拍攝另一家引起爭執，險些動手。“不想管這些事情。”拉姆說。
　　無人溝通的日子里，拉姆愛上了網聊。拉姆QQ里有不少陌生好友，常常英語、印度語、漢語胡亂聊一氣，壓力和不開心似乎都隨之宣泄而出。“每晚這個時間，我都覺得很溫暖、很放鬆。”
　　其實你在重慶吃的
　　都是改良版印度飛餅
　　拉姆告訴記者，印度飛餅的用料很常見：麵粉、蛋黃、砂糖、鹽等。不過，傳統的印度飛餅和在重慶吃到的印度飛餅還是有很大的區別。
　　形狀不同
　　正宗：餅形 重慶：塊狀
　　“你們經常吃到的印度飛餅，哪怕是印度師傅甩的，也都是更適應於中國習慣的改良版了。”老闆康先生表示。他曾經吃過地道的印度飛餅。“它完全是一個餅的形狀，不是像國內被切條後成塊狀。相比之下，塊狀吃起來要更方便，也更適合中國餐桌上的筷子文化。”
　　甩法不同
　　正宗：邊甩邊烘 重慶：拋來拋去
　　康先生觀察過正宗印度飛餅的製作方法。“還是會將麵團在空中拋來拋去的過程，但是在麵團變薄後，飛餅師傅會將其捏成一個小圓團，再擀製成國內常見餅的形狀，再過油煎制等。”
　　拉姆告訴記者，飛餅“飛”的過程，其實不只是將麵團在空中拋來拋去，還有將麵團先在平鍋中煎到快熟時，直接把餅飛到旁邊爐子的火中去，要讓火猛地烘一下，這個增溫會讓飛餅口感達到最佳。“不過目前市面上已有煎制餅的專業設備，這個傳統的步驟也常常被省略了。”
　　配料不同
　　正宗：咖喱配菜 重慶：水果辣椒
　　更重要的是配料的不同。對於飛餅中加入的配料，印度人一般都加咖喱，辣的不辣的都有。“但是我們真正的咖喱，因為口味的關係，重慶人一般吃不慣。”
　　在中國，水果味似乎是更受歡迎的配料，“香蕉、菠蘿都賣得挺好的，還有加辣椒的也賣得不錯。”拉姆告訴記者。一般來說，在印度吃飛餅，還會喝點茶搭配著來，沖淡餅的一些油膩感。
　　印度飛餅師傅 渝漂生活節奏
　　起床：早上6點半，簡單洗漱後，開門待客。
　　早飯：直接跳過。
　　午飯：咖喱飯配清炒南瓜，每人每天輪流做飯，只求速度不求味道。
　　晚餐：有時炒肉喝酒，有時11點下班。
　　住宿：老闆在盤龍社區租下的三室一廳，一人一張床，有電腦和電視。
　　休閑：每月30號發工資，請假給家裡匯錢，到觀音橋打望，和同事AA制吃老火鍋。
　　等待
　　與希望
　　“等待與希望”是拉姆最喜歡的兩個詞。
　　小時候的拉姆，曾是家裡的希望之星。不過，成為大學生後不到半年，母親一場突如其來的大病花光所有積蓄。拉姆放棄學業，找到香港做飛餅的叔叔學習手藝，不停地適應陌生的城市。
　　這些年，拉姆不僅幫助家裡還清了債務，還在鎮上買了一塊地，並開始著手修房子了。他的老闆康先生告訴記者，印度師傅真的能吃苦，不少人都在中國收穫了“第一桶金”，回家鄉買房買車，生活過得都挺不錯。
　　5年前女兒的降生，為拉姆帶來了新的希望。“不要做手藝人，太苦了。”拉姆最大的願望，就是女兒能回到他夢想的大學校園，“我要保證：她不會像我一樣，因為學費而上不起學。”　　（原標題：印度飛餅族越洋渝漂生活）